第 4 集 · 第 4 集 不请自来的客人

第 4 集《不请自来的客人》。被顶替的档案、被抹去的工号，她用九十天把每一个谎言都摆回了桌面。

这一集开始时，江照依旧没有急着给答案。她把镜头先放在一个很小的日常里：一件没叠好的外套、一杯放到温掉的茶，还有一句在两个人口边来回打转的话。她把那张折过很多次的纸摊平，纸上写着的日期已经过去很久，可墨迹还是新的。

人物之间的关系在这一集里往前走了一小步。身份反转、职场博弈、强女主这些此前的铺垫，终于有了具体的落点。「我不是不想说，」他停了一下，「是我怕说完了，我们就真的只能到这儿了。」

中段的情节并不喧闹，却处处在收紧。她终于把那句藏了很久的话说出口，却没想到对面的人比她更早知道了答案。

配角的戏份也恰到好处，没有人只是为了推动主线才出现。街坊、同事、旧友各自带着自己的心事，让这个故事的世界显得扎实。

到了后半段，节奏明显快了起来。她做了一个不算聪明却很像她会做的决定，也因此把后面的路变得更窄、更清楚。

本集的情绪落点放在一次很短的停顿上——没有音乐，没有多余的对白，只有两个人在同一个空间里，终于愿意承认彼此的重要。

他站在楼下抬头看了一会儿，那扇窗始终亮着，于是他决定再上去一次。